Discurso de graduación de 2026 (texto completo): 'Dos cubos', de Shannan Martin

Shannan Martin, escritora y oradora de gran éxito originaria de Goshen, fue la oradora principal en la 128.ª ceremonia de graduación de Goshen College el 26 de abril de 2026. Lea más sobre ella aquí.

Fotos del fin de semana:

• Ceremonia de graduacion
• Recepciones del Departamento Académico (próximamente disponibles)
• Bachillerato

Dos cubos

Mensaje de Shannan Martin a la promoción de 2026

Gracias al presidente Stoltzfus por la invitación a formar parte de este día tan especial, y a los profesores, el personal, los estudiantes y los sistemas de apoyo que hicieron posible este día. Gracias, Goshen College, por ser un pilar fundamental de esta comunidad, por enriquecer nuestra cultura y, en definitiva, por hacernos a todos un poco más geniales y amables. Es un gran honor acompañarlos hoy, promoción de 2026.

Todos estamos aquí para apoyarte, para reconocer tu inquebrantable compromiso, tu ardua lucha, tu pasión inquebrantable. Soñaste y trabajaste. Hoy es el momento de respirar tranquilo. Lo lograste, y en muchos sentidos, lo hiciste en equipo, no de forma aislada, sino como parte integral de un equipo brillante y sólido. Se necesita una comunidad para apoyar a un graduado. Eres motivo de celebración.

Me gradué de la universidad en… el siglo XIX. Los últimos años, los últimos. último alientoPero aun así, esos cuatro años tan valiosos dejaron una huella imborrable. Les aseguro que, dentro de unos años, seguirán soñando con este lugar, con esta gente, con este momento tan especial y formativo.

El lugar donde vivimos tiene la capacidad de moldearnos e incluso transformarnos. Así que, tomémonos un momento para reflexionar y ser testigos de la plenitud de nuestra experiencia universitaria.

Las tomas de apoyo de esta peculiar película independiente que retrata tu experiencia universitaria se entrelazan con escenas de residencias estudiantiles, largos trayectos, comedores, bibliotecas, laboratorios, prácticas clínicas, procrastinación, ensayos, partidos y demasiada nieve artificial. La banda sonora incluye el silbato de un tren, risas que reconocerías en la oscuridad y las notificaciones de tu teléfono.

Lo más importante son las relaciones que cultivaste y mantuviste, dejando que vuestras raíces se entrelazaran mientras siempre estabais presentes el uno para el otro. Esta fue una temporada de intenso crecimiento intelectual y espiritual, donde tu mente se unió a tu corazón y alma y volasteis alto. Hubo noches en vela, clases a las 8 de la mañana, exámenes a base de cafeína. Las prácticas que te ayudaron a discernir hacia dónde te dirigías, o hacia dónde no. Probablemente hubo desamores, decepciones y momentos en los que no diste en el blanco: momentos de "formación del carácter" que son incómodos pero necesarios. Mientras tanto, en medio de vuestras vidas ordinarias y vuestras rutinas diarias, os estabais convirtiendo en ...

Siempre estamos en constante evolución.

En el Evangelio de Juan, Jesús promete a sus seguidores una vida abundante, plena y satisfactoria. Durante mucho tiempo, pensé que esto significaba que solo me prometían cosas buenas, como seguridad, comodidad, felicidad y éxito. En realidad, la riqueza se alcanza a través de la complejidad.

Además de escritora, he trabajado en The Window, la cocina comunitaria de Goshen, durante más de siete años. Les puedo asegurar, por experiencia propia, que el mejor sabor a menudo surge de situaciones casi catastróficas. Un buen cocinero sabe que no debe preocuparse por el calor. Es en el chamuscado, el desglasado y el raspado donde ocurre la magia. Lo mismo ocurre con nosotros. La vida abundante que nos prometieron llega con todo : lo que deseamos y lo que jamás elegiríamos.

Lo salado, lo dulce, lo amargo, el picante. Lo tenemos todo.

La pregunta que la vida te plantea es esta: ¿Cómo vas a compaginarlo todo? O, si lo tuyo es la poesía, ¿ cómo aprenderás a abarcar el cosmos?

Crecí en un pequeño pueblo del suroeste de Ohio, hija de un padre bautista alemán y una madre católica que, juntos, crearon una tercera forma de vivir con fe. Mi padre era obrero, constructor de casas y puentes. Iba a trabajar antes del amanecer, con una camisa cuyo nombre estaba bordado en el bolsillo. Regresaba a casa sucio, al anochecer. Yo era pequeña cuando me enseñó una lección fundamental para mi vida: cargar algo pesado se vuelve más fácil, más manejable, cuando llevas algo igual de pesado en la otra mano.

En ese momento, mientras cargaba cubos de cinco galones llenos de algo pesado, probablemente fertilizante o grano, compartió esta sabia reflexión. Nos lo demostró mientras caminábamos juntos por el corral. Cuando cargamos algo pesado en una mano, podemos desequilibrarnos hacia un lado, arrastrando el pie por el suelo. Pero cuando añadimos algo igual de pesado a la otra mano, nos estabilizamos, recuperando el equilibrio, permitiéndonos recuperar el impulso y avanzar.

Por improbable que pareciera que duplicar el peso pudiera facilitar su transporte, en la práctica no pude rebatirlo. Se demostró una y otra vez.

Dwight Garber, mi padre, era —y sigue siendo— un hombre práctico. Nadie lo ha acusado jamás de inspirar poesía. Estoy seguro de que simplemente intentaba criar hijos que fueran más útiles en la granja. Pero como yo estaba menos inclinado a la vida rural y más a la metáfora, recurrí a esa «sabiduría paterna» en la edad adulta, cuando quedó claro que la vida siempre se saldría con la suya: con momentos buenos —como hogueras, bandas de música, las cuatro estaciones y la luna plateada— y con momentos malos —como enfermedades, traiciones, avisos de pago vencidos y soledad—.

Empecé a preguntarme: ¿y si eligiera la aceptación , reconociendo la cruda realidad de ser humano en este mundo cruel? La vida, como era de esperar, me llenaría de agravios y penas. ¿Y si eligiera llenar el otro cubo —aquel sobre el que tengo cierto control— con una profunda bondad ? Como escribió el poeta Rainer Rilke: «Deja que todo te suceda: belleza y terror. Simplemente sigue adelante. Ningún sentimiento es definitivo». En otras palabras, espéralo. Acéptalo. Solo asegúrate de seguir llenando ese otro cubo.

El objetivo no es un equilibrio perfecto. Pocas cosas están realmente equilibradas. ¿Cuántos atardeceres impresionantes harían falta para compensar una ruptura amorosa devastadora? ¿Cuántas novelas habría que devorar para contrarrestar la necesidad imperiosa del siglo XXI de consumir internet de un tirón? La vida nunca se desarrolla en la misma medida. Pero con cada momento de belleza, descanso y alivio, con cada contrapeso que buscamos y añadimos al otro, nos elevamos un poco más del suelo, nos acercamos al centro, donde podemos recuperar el impulso y seguir adelante.

En estos momentos, mientras nos reunimos para celebrar, las guerras asolan el mundo. Es comprensible que la gente esté aterrorizada. La injusticia parece estar triunfando. Hay mucha incertidumbre e inestabilidad. Es justo expresar con honestidad nuestro dolor.

Pero también… hay tulipanes en flor. Hay arces con hojas que se cubren de racimos de color verde chartreuse, lattes de avellana, barbacoas en platos de papel y primos queridos que nos visitan de fuera de la ciudad.

Hay pasteles esperando a ser cortados.

El baile te espera.

El mundo se siente precario y aún tenemos el mandato de ser alegres. Todo merece nuestra sagrada atención.

Al adentrarte en la emoción de tu futuro, permíteme recordarte humildemente que esta es tu vida, tu vida particular. Este momento, aquí y ahora. La visión de futuro puede convertirse en una tentadora costumbre: buscar nuestra verdadera vida en algún lugar lejano, en lo desconocido. Algún día, lo haré. Algún día, seré mejor. Me sentiré realizado y satisfecho. Con el tiempo, lo entenderé todo.

Pero estoy aquí para sugerir que la buena vida se encuentra en las dificultades, en la confusión, incluso en las decepciones. Estas cosas siempre formarán parte de nuestra experiencia como maestros y guías. Ingredientes necesarios en la receta para una vida plena, satisfactoria y abundante.

Uno de mis pasajes bíblicos favoritos es Jeremías, capítulo 29. Allí, Dios ofrece a su pueblo una guía para sobrellevar un exilio que no eligieron, lejos de la comodidad de su tierra natal. Parafrasearé la lista de tareas que Dios les da: construir hogares y planear quedarse. Cultivar huertos. Compartir la cosecha. Dejar que el jugo gotee de sus barbillas. Fortalecer la familia.

Trabajen por la paz. Y finalmente , al final de la lista, oren por sus vecinos, porque su bienestar determina el suyo.

Estas palabras no fueron escritas para nosotros, pero creo que siguen siendo para nosotros. Entretejidas en el trasfondo de las instrucciones de Dios para seguir adelante, se encuentran dos baldes: uno cargado con el peso del exilio y la opresión; el otro rebosante de la abundante bondad de la vida: refugio y conexión, resiliencia e higos bañados por el sol. Porque incluso en los tiempos más difíciles, los israelitas aún tenían una misión que cumplir: la de la justicia. Crear seguridad y un sentido de pertenencia para todos.

Generación de 2026 de Goshen College, esa también es vuestra responsabilidad. Especialmente cuando lo que está en juego parece tan importante y las soluciones parecen estar lejos de nuestro alcance. Solo Dios sabe que, si vas a seguir construyendo un mundo mejor donde todos pertenezcan, tu combustible será la creencia fundamental de que A pesar de todo lo que está mal, todavía hay mucho que amar de la vida.

Sin duda, la vida ya te ha golpeado duramente. Lamentablemente, esa realidad persistirá. Espero que recuerdes el otro aspecto importante: cada día, para siempre. Comprométete a añadir pequeños momentos de belleza, gracia, humor, descanso, alegría y, tal vez, una chalupa de Taco Bell de vez en cuando, a medida que la vida te los ofrezca entre las migajas de tu vida cotidiana y tediosa.

A menudo, encontrarás estos contrapesos en lugares sorprendentemente humildes: al cuidar de quienes te rodean, al servir en lugar de liderar, al aceptar la incomodidad inherente a la construcción de una comunidad que perdure a largo plazo. Permanecerás atento y preparado para la profunda bondad que siempre reside en la esencia misma de lo que se te ha dado.

Una de las verdades más absolutas que conozco es que nadie puede amar tu vida por ti. De ti depende afrontar la complejidad inherente de la vida. De ti depende recordar que varias cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo, y que la tristeza y la alegría se complementan a la perfección. De ti depende no conformarte con una alegría superficial y artificial, con ver el lado positivo de las cosas. Eso no cuenta toda la historia. No es lo suficientemente honesto. También depende de ti negarte rotundamente a caer completamente en la desesperación.

Tenemos un deber los unos para con los otros, y ese deber requiere esperanza.

Hoy, saborea la agridulce dulzura. Toda ella. Mañana, y durante el resto de esta preciosa vida que se te ha dado, sé testigo y vive. Seguirás adelante cargando con el cosmos. Los pesos y contrapesos. Dos baldes rebosantes de abundancia.

Mi papá estaría muy orgulloso de ti.