¿De verdad somos tan diferentes?

Por Maille Goodwill

Es mi primer día de servicio. Estoy con una familia nueva, en una zona nueva de la ciudad. Mi padre anfitrión me dice que vamos a la fiesta de cumpleaños de la hija de un amigo. Estoy cansado y con poco sueño, pero con mucha adrenalina. Conducimos un rato y, al llegar a casa de su amigo, me siento nervioso e incómodo. Hay globos esparcidos y un pastel bonito sobre una mesa. La habitación está oscura y la mayoría de la gente me ignora. Salgo y observo a algunas personas preparando la parrilla.

Finalmente, alguien empieza a comunicarse conmigo mediante el lenguaje de señas y, a medida que la conversación avanza, se emociona. Le pregunto por qué y me explica que pensaba que los estaba juzgando, su casa, el hecho de que fueran sordos, y ahora está muy contento de que yo sepa lenguaje de señas. De repente, la habitación oscura se ilumina por completo; ya no es la casa de un desconocido, ni siquiera es una experiencia nueva para mí… es mi hogar. Pronto me encuentro en el círculo, hablando, riendo y haciendo amigos. No puedo creer que pensara que éramos diferentes.

Otro día: la iglesia. La prueba más aterradora de todas. Amo la iglesia y siempre ha sido mi hogar. Pero aquí, no entiendo lo que dicen. No tengo un grupo y no sé lenguaje de señas. Me invitan al servicio para adolescentes y sigo el consejo de la Reina Elsa de "Frozen" y me adentro en lo desconocido. En la sala, todos me miran fijamente hasta que mi ahora nueva mejor amiga, Nicky, entra y empieza a hablar conmigo, diciendo que quiere ayudarme.

Cambian los juegos para que pueda jugar y pausar el sermón para asegurarme de entender. Y una vez más me encuentro diciendo que en realidad no somos tan diferentes. Después del servicio, una empleada de la iglesia me aparta. Me abraza y me da la bienvenida a la familia. Porque pertenezco aquí, puedo pertenecer a cualquier lugar una vez que dé el primer paso y lo intente.

Siempre he sido una persona que valora la comunidad y las relaciones. También he sido de las que, cuando se quedan solas, se esconden en un rincón, asustadas por lo desconocido. Aquí en Ecuador me he esforzado por darme a conocer: mi primer gran evento fue una barbacoa con la comunidad sorda de Quito.

Yo era diferente. Eso quedó claro para todos los que me entrevistaron sobre mi vida y cómo terminé en Quito. Me veía como alguien distinto, como si no perteneciera a su comunidad. Entonces apareció mi amiga de la fiesta de cumpleaños y corrió a abrazarme; no un beso cualquiera en la mejilla, sino un fuerte abrazo de oso. De repente, ya no me sentía diferente. Ya no era una extraña. Cuando te esfuerzas, cuando sonríes, hablas y lo intentas, te conviertes en parte de una comunidad que te habría sido inaccesible si nunca hubieras dejado de decir que no perteneces a ella.