Un viaje tras pasos

Hay muchas cosas difíciles en Quito. Por ejemplo, mi caminata a la Fundación, donde tenemos nuestras clases, es cuesta arriba. Sin embargo, mi breve trayecto al trabajo es uno de los mejores momentos de mi día y me da tiempo para reflexionar cada mañana.

Este viernes, mi último día de caminata, me maravillo de lo a gusto que me he sentido en mi barrio. Durante mis primeras semanas en Quito, estas calles me resultaron hostiles. Los edificios aquí son principalmente de concreto y están rodeados de muros armados con grandes fragmentos de vidrio y un zumbido de alambre de púas. Ninguna estructura parece estar a salvo: ni mi casa, ni el pequeño edificio de apartamentos en la esquina donde empiezo mi ascenso, ni la iglesia católica en el último tramo de la colina.

Sin embargo, cada mañana que caminaba hacia la Fundación, notaba otro detalle que suavizaba el duro concreto. Flores rojas de hibisco me saludaban, incluso si había llovido la noche anterior. La hierba brotaba entre los descoloridos adoquines naranjas y amarillos de un sendero que se bifurcaba desde la acera. Esta mañana, observo una planta creciendo entre el vidrio verde sobre un muro, y siento que es la pieza final de la metáfora. Los muros de Quito son en realidad solo muros, y he encontrado en ellos una generosidad increíble, un profundo cariño y una profunda sensación de bienvenida.

Por las mañanas, la papelería, el pequeño consultorio médico y la ferretería de mi barrio siguen cerrados, con las persianas metálicas grises impenetrables. Los columpios y la cancha de fútbol de cemento del parque de mi barrio, rodeados por su altísima valla de alambre, están desiertos. Las primeras veces que caminé por esta ruta, me sentí solo, y no poco solo. Es difícil desconectarse de mi familia y amigos en Estados Unidos.

Sin embargo, durante estas seis semanas en Quito, he aprendido a vivir el corazón de mi barrio. Ayer, oí los silbidos y gritos del entrenamiento de fútbol del jueves por la tarde en las dos canchas pequeñas en la cima de la colina. Esta mañana, sonrío al ver el progreso de los pintores que han ido transformando lentamente las paredes naranjas en crema alrededor de la papelería. Mañana, sé que la casa de enfrente será la anfitriona de la barbacoa familiar del sábado, con los coches abarrotados en la acera y los gritos de los niños, evidenciando el placer que sienten por la compañía mutua.

Vivir y aprender en otro idioma es difícil, pero eso es algo común en SST. Es frecuente no encontrar la palabra o frase que mejor describa mis pensamientos. Lo que no esperaba era lo difícil que es desenvolverse en español. Un compañero de nuestra unidad lo describió como perder la propia personalidad. Cuando el vocabulario es limitado, uno se expresa con trazos amplios. En español, no tengo los matices que uso en inglés; no puedo afinar mi lenguaje para expresar con precisión lo que quiero decir. Perder esa capacidad de comunicación se siente antinatural y, a veces, me impide establecer las conexiones que deseo.

Esta mañana, sin embargo, camino a la Fundación repensando mi conversación del desayuno con mi madre anfitriona. Mientras comíamos sándwiches de jamón y queso y luego lavábamos los platos, hablamos sobre cómo es la crianza en Estados Unidos y en Ecuador, al menos con nuestras familias. Era un tema complejo en gramática, vocabulario y contenido, y aun así lo entendí y me sentí comprendida. Ese conocimiento me anima a seguir mi camino cuesta arriba por última vez. Resulta que las relaciones pueden florecer incluso en lugares difíciles.

-Claro