Nunca olvides

Kevin y yo fuimos a The Chief en Goshen a comprar helado ayer por la tarde. Mientras estábamos sentados en una mesa de picnic, escuché a una joven que bailaba sola bajo la sombra de un gran árbol y cantaba para sí misma: «Destrozaron dos aviones y dos torres, y mataron a todos, y ahora hay una bandera gigante en el centro». Cuando habló del asesinato, su rostro y su voz se llenaron de emoción.

Al dirigirme hacia el norte por la calle Tercera en Goshen este fin de semana, en el 20.º aniversario de aquel terrible día, es imposible pasar por alto la enorme bandera que cuelga sobre la calle mediante dos grúas. Me imaginé a la abuela de la niña explicándole la peculiar bandera mientras iban a comprar un helado, y cómo esto le da la primera idea de qué recordar en cada aniversario del 9-S.

Todos recordamos a nuestra manera, editando y remodelando nuestros recuerdos, como hacen los humanos, para protegernos o para dar sentido a las cosas. Dan Berry escribió un hermoso ensayo en el New York Times , "¿Qué significa 'Nunca olvidar'?", en el que describe cómo olvidamos, necesitamos soltar, y sin embargo, también necesitamos recordar. Escribe sobre un bombero de la ciudad de Nueva York que olvidó que estaba allí y sintió una profunda culpa por no haber respondido, hasta que un amigo lo ayudó a recordar que, en efecto, estaba allí y había ayudado a trasladar los cuerpos sin vida de sus compañeros del lugar. Necesitaba olvidar por un tiempo. Nuestros recuerdos son, en realidad, bastante maleables.

Aquella hermosa mañana de septiembre de 2001, volaba entre Washington, D. C. y Nairobi, Kenia. Sin darme cuenta, me subí a un taxi y mi conductor no paraba de hablar del llanto de todos en mi país, pero no podía explicar lo sucedido en inglés. Al llegar al hotel y encender la televisión, vi imágenes terribles y empecé a comprender la magnitud del suceso. Recuerdo que me preguntaba si nuestros pilotos estaban al tanto de lo ocurrido durante el vuelo. De ser así, no nos lo contaron.

Al día siguiente viajé a mi lugar de investigación en Zanzíbar y recuerdo bien las numerosas muestras de solidaridad de mis colaboradores musulmanes al reaccionar todos ante la tragedia. Me sentí triste, segura y apoyada.

Ayer, mi hermana Tina compartió con nuestra familia un archivo de audio del rabino Irwin Kula recitando los mensajes telefónicos transcritos de personas en sus últimos momentos antes de morir el 11 de septiembre. En medio de circunstancias inimaginables, expresaron amor. Ahora añadiré sus palabras de amor a los muchos recuerdos que guardaré del 11 de septiembre.

Mientras reforzamos y revisamos nuestros recuerdos del 9 de septiembre, seamos sinceros y también tiernos acerca de lo que elegimos no olvidar nunca.

Rebecca Stoltzfus