Gracia y gratitud inesperadas en prisión

Este artículo apareció en el Edición primavera / verano 2023 of El boletín. Fue publicado por primera vez en grateful.org, y se vuelve a publicar con Permiso de Grateful Living.

By Brooke Rothshank '00
Fotos de Cory Martin, capellán del Ministerio de la Cárcel del Condado de Elkhart

---

Me había estado preparando durante semanas —técnicamente años, si contamos mi formación artística y mi aprendizaje sobre la gratitud—, pero las últimas semanas me habían obligado a profundizar en la reflexión sobre cómo hablar de gratitud con personas que atraviesan momentos difíciles. Me estaba preparando para impartir un curso de cinco sesiones sobre pintura de miniaturas, con énfasis en la gratitud, en la cárcel del condado de Elkhart, Indiana. Juntos, los reclusos y yo exploraríamos técnicas de acuarela para crear pinturas que representaran algo que a menudo damos por sentado: nuestros sentidos. El plan era que cada participante pintara una miniatura basada en uno de los cinco sentidos cada semana y reflexionar sobre cómo la gratitud despierta nuestra apreciación de la vida.

Mi entusiasmo por poder volver a dar clases tras dos años de descanso debido a la pandemia se vio pronto atenuado por el síndrome del impostor. Me preguntaba cómo, desde mi perspectiva de mujer blanca, cisgénero y privilegiada, podría fomentar la gratitud hacia hombres de diversas identidades culturales que se enfrentaban a desafíos tan distintos a los míos. Me preocupaba acabar divagando como suelo hacer cuando estoy nerviosa, o que no pudiéramos conectar. Me dije a mí misma que mis acciones, por sí solas, no iban a resolver ningún problema ni a marcar la diferencia.

Mientras estos pensamientos se arremolinaban, una publicación de Instagram que leí de la brillante Shannan Martin, casada con Cory, el capellán de la cárcel, me venía a la mente una y otra vez. En ella, decía: «Mientras el mundo entero se agita por la ansiedad, podríamos encontrar un poco de paz si nos vertiéramos en recipientes discretos y decidiéramos que es suficiente para compartir».

Este permiso para dejar de darle tantas vueltas a cómo debería —o podría— ser diferente me resultó poderoso y me inspiró un profundo suspiro de alivio. Me pregunté: si mi yo real se equivoca, ¿puedo estar abierto a la ternura de recibir enseñanzas?

La mañana de la primera clase, conocí a Kris, la coordinadora del programa; a Holly, la efervescente técnica en eliminación de tatuajes; y a Cory, el capellán de la cárcel con barba de Papá Noel. Hablamos brevemente y luego caminamos juntos por el enorme pasillo. Cuando llegamos, los hombres ya estaban allí, unos 30 en total, buscando asientos en las mesas redondas. Empecé a hablar y pude ver que el grupo estaba atento y receptivo, incluso alentador.

Comenzamos con un pequeño ejercicio de pintura para familiarizarnos con los materiales. Cada persona debía imaginar a alguien que había sido amable con ellos mientras llenaban un círculo con color y patrón. Los hombres se sumergieron en su trabajo y parecían encantados con las vibrantes pinturas. Cada cuadro era único.

Hablamos sobre la mezcla de colores y las cualidades de las pinturas. Comentamos que, cuando somos jóvenes, nuestra creatividad tiene una libertad que a menudo se pierde con la edad. Coincidimos en que tendemos a ser crueles con nosotros mismos cuando probamos algo nuevo. Es fácil esperar que sea de cierta manera, según nos han dicho, "bueno", en lugar de sentir curiosidad por lo que resulta de nuestros esfuerzos.

Vimos un breve video titulado "Un Día de Agradecimiento". Pude ver gestos de agradecimiento y sonrisas, como experiencias cotidianas que a menudo olvidamos apreciar, que aparecieron en la pantalla. Cerramos los ojos para pensar en la vista y en lo diferentes que serían nuestros días sin ella. Todos pintaron un ojo de dos centímetros y medio. Mientras pintaban, hablé sobre estrategias de agradecimiento y les repartí sus diarios de gratitud. Expresiones de alegría recorrieron la sala mientras las manos exploraban las tapas texturizadas y el suave papel en blanco. Me pregunté qué podría llenar esas páginas. Creo que nunca he enseñado a un grupo tan comprometido.

La clase terminó con un saludo y un apretón de manos. Muchos ayudaron a recoger y me agradecieron mi asistencia. Un hombre me enseñó sus dibujos a lápiz de colores. Otro me habló de su hija, que nació el día anterior. Otro me habló de su querido loro, que murió mientras él no estaba.

Al final, no tenía por qué preocuparme tanto por conocer a estos hombres. Cada uno me recordaba a los hombres de mi vida: primos, hermanos, tíos, vecinos. Algunos eran tranquilos y de voz suave, pero claramente atentos a todo. Otros tenían un ingenio rápido y un gran sentido del humor. Muchos eran muy trabajadores, no perdían tiempo para empezar y se concentraban en sus tareas más allá del tiempo de limpieza. Algunos me dejaron preguntándome cómo se sentían realmente, mientras que otros estaban ansiosos por hablar y compartir sus ideas y esperanzas.

Cuando me fui ese primer día, sentí como si hubiera descubierto una habitación llena de bondad escondida. Sé que estos hombres cometieron errores. Sé que yo también los he cometido. Desconocíamos el pasado del otro, así que solo podíamos empezar desde el presente. Veníamos de experiencias diferentes, pero teníamos una razón para estar juntos y eso fue suficiente para encontrar puntos en común. La disposición de estas personas a recibir mis enseñanzas con tanto aprecio fue sorprendentemente emotiva.

Estaba tan preocupada por lo que enseñaría y compartiría que olvidé prepararme para lo que recibiría. Pensé en lo fácil que podría haber perdido la oportunidad de conocer a estas personas. Había suficientes razones y muchos sentimientos incómodos que habrían hecho más fácil no ir.

Definición de clase de la palabra "extraño". La oportunidad de conocer a personas encarceladas que trabajan para lograr el cambio se acabó. Pienso en este grupo de hombres y en cómo han ayudado a cambiar mi vida; esto me inspira a trabajar por el cambio.

No sé exactamente qué vendrá después, pero sí sé que no quiero perderme nunca la gracia inesperada en el rostro de alguien que aún no he conocido.

Brooke Rothshank '00 Es una artista de Goshen. Trabaja principalmente con acuarelas en miniatura y ha ilustrado varios libros infantiles. Vea su trabajo en su página de Instagram @blrothshank. Este artículo se publicó por primera vez en grateful.org, y se vuelve a publicar con Permiso de Grateful Living.