La lavandería

La mayor parte de SST no es glamurosa. Hay momentos de increíble alegría y tristeza, momentos cómicos y, sin duda, de incomodidad, pero la mayor parte del tiempo es muy normal. Por ejemplo, lavar la ropa. Mi familia anfitriona no tiene lavadora, así que tenemos que lavarla a mano. En el día a día es algo pequeño, pero esta tarea normal y cómo me sentí al respecto me hicieron reflexionar sobre mí misma y mis experiencias aquí en Ecuador.

Para empezar, evitaba lavar la ropa después de llegar a mi puesto de servicio, así que para cuando finalmente lo hice, ya había acumulado bastante. Se estaba volviendo urgente en ese momento, sobre todo considerando que el clima generalizado de aquí significaba que no podía volver a usar mucha de mi ropa. Así que me sometí a la vergüenza máxima: admitir que yo, una mujer de 20 años a mitad de la universidad, no sabía lavar mi propia ropa. No fue tan malo, por supuesto, pero me hizo reflexionar sobre cómo me veo a mí misma y el tipo de experiencias nuevas con las que me siento cómoda. Me considero competente e inteligente, así que a menudo pienso que no debería necesitar la ayuda de nadie. Que una niña de diez años me enseñara a hacer una tarea doméstica estándar fue un poco humillante. Obviamente, ningún nivel de competencia o inteligencia lo abarca todo. Soy experta en mi zona de confort, pero todo ese conocimiento es situacional. Aquí, no soy muy elocuente porque apenas hablo el idioma. No tengo confianza porque sobresalgo dondequiera que voy. Y no puedo lavar mi propia ropa.

El choque cultural y las dificultades con el idioma no son nuevas; millones de personas las experimentan a diario, y yo sabía que yo también lo haría cuando llegué aquí. Sin embargo, experimentar el choque cultural en primera persona es diferente. Me hace preguntarme si no soy estas cosas, si no soy elocuente ni autosuficiente, ¿qué soy? Soy buena cocinera y se me dan bien los niños. La comida es universal, y también lo es el hecho de que a los niños pequeños les gusta que los zarandeen y buscan consuelo cuando les da miedo la oscuridad de la noche. Aun así, gran parte de mi identidad aquí se filtra a través de capas de palabras y cultura; soy muy consciente de cómo me perciben quienes me rodean.

Aquí abundan los estereotipos sobre la gente blanca y la cultura estadounidense. No lo digo como una queja; sé que tengo la suerte de pasar la mayor parte de mi vida en la cultura mayoritaria en casa y de que me consideren positivamente por mi raza y nacionalidad siendo minoría. Dicho esto, me hace ser más consciente de las opiniones que los demás tienen de mí. ¿Acaso mi familia anfitriona piensa que soy un estadounidense malcriado porque nunca he lavado la ropa a mano? ¿Me ayudó mi madre anfitriona porque cree que no puedo hacerlo sola? Los conozco bien y no creo que piensen estas cosas de mí, pero me las pregunto a mí misma.

Después de unas semanas, puedo decir con seguridad que ya puedo lavar mi ropa. Todavía me da miedo parecer que no sé algo, pero ahora pregunto con mucha más facilidad. La barrera del idioma persiste, por supuesto, pero poco a poco también la estoy superando. He aprendido más sobre mí misma, tanto sobre lo que no puedo expresar fácilmente en español como sobre lo que es más universal. Y lo más importante, ahora tengo ropa limpia.