“La bondad del té”

“La bondad del té”

Sofía Smucker

Nos alojamos en el Colegio Bíblico de Belén durante nuestra larga estancia en la ciudad, situado a solo 15 minutos de la Calle Estrella y sus numerosos mercados. La primera vez que recorrimos este sendero, me impresionó una comprensión: sentí una sensación de comunidad y unidad en medio del caos como nunca antes había experimentado. Hay joyerías, panaderías de pita, restaurantes, tiendas de alfombras y todo lo que puedas soñar. Cada una de estas tiendas estaba dirigida por gente trabajadora y amable, que encontraba su lugar en la ciudad y vendía con entusiasmo y curiosidad. Una de estas personas era Sami, a quien solíamos encontrar paseando por los mercados con un antiguo portavasos metálico que contenía el té de su tienda. A veces llevaba té a otros comerciantes para que ofrecieran una taza a sus clientes, o simplemente buscaba a alguien con quien charlar. Era tan sociable que a menudo teníamos que sentarnos en su tienda y esperar a que volviera con una bandeja vacía, para poder charlar mientras preparaba su té especial.

La amabilidad y la aceptación de Sami permanecieron en mi memoria. La primera vez que fuimos al mercado, nos recibió, rebosante de alegría, en la esquina. Tras los saludos iniciales y la publicidad de su té, nos convenció, y lo seguimos por un callejón a un lado de la calle. Bajamos a ver su tienda; tenía dos puertas metálicas verdes abiertas a ambos lados de la entrada, en el lateral del edificio, con pegatinas de todas partes. Dentro estaba su pequeño rincón, con espacio justo para un fregadero, una encimera y un horno con teteras. Había hierbas secas y hojas de té por todas partes, con pequeños adornos entre ellas. Afuera, había sillas de plástico apiladas junto a una de las paredes de piedra; nos ayudó a coger algunas para sentarnos mientras esperábamos. Nos preguntó de dónde éramos y, con alegría, nos enseñó una foto suya con Conan O'Brien. Un par de minutos después, sacó su portavasos y nos ofreció su té especial: las tazas más hermosas que puedas imaginar, con muchísimas hierbas y especias mezcladas para una calidez perfecta en cada sorbo. Como era de esperar, tuvimos que volver varias veces para disfrutar de Sami y su té.

En las calles y mercados, la gente trabaja para ganarse la vida; esto les permite sobrevivir, y a veces el precio de las cosas lo refleja (con razón). Con Sami, sin embargo, fue diferente. Nunca hubo un precio fijo para el té, sino que podíamos dejar lo que quisiéramos. La primera vez que le preguntamos el precio, sonrió y simplemente dijo: «Dejad la cantidad que queráis», y se fue con una bandeja llena de té para vender o regalar. Como era de esperar, esto nos dejó completamente confundidos. Con este simple acto de ignorar el precio, se sintió la conexión. Había una confianza en nosotros sin motivo alguno, y por supuesto, mientras pagábamos, ese sentimiento nunca se perdió. Nos hizo sentir parte de la situación y estaba emocionado de que probáramos su té y lo que comparte con el mundo. Fue una experiencia común que tuvimos la suerte de experimentar. La hospitalidad y la amabilidad fueron inagotables, a pesar de que la gente de Belén tiene que lidiar con tantas cosas que escapan a su control, incluida la presencia militar israelí. Aun así, la elección siempre fue aceptar y dar, no sólo con los sami sino con cada palestino que tuvimos la oportunidad de conocer.

En otra ocasión, fuimos a comprar té a Sami y le preguntamos sobre su vida. Nos contó sobre su familia y cómo él y muchos de sus hermanos crecieron encima de la tetería. Su padre la tenía antes que él, y el negocio es de familia. Incluso con nuestras preguntas, no se detuvo mucho; se dedicó a tararear mientras preparaba el té. Nos servía y volvía a cantar y a preparar más té para llevar por las tiendas, dejándonos con el nuestro. La siguiente vez que fuimos a comprar té a Sami, nos reconoció. Después de terminar el té afuera y sentarnos un rato más, salió de su tienda con su gran tetera y nos llenó el té. Incluso cuando parecía que no podía hacer más por nosotros, lo hizo. Me costó aceptarlo, no porque fuera tan increíblemente amable y comprensivo, sino... ¿por qué nosotros? ¿Por qué estadounidenses que vienen de un lugar que contribuye a la opresión de él y su gente? Me pregunté cómo podía vernos y no enojarse; cómo podía tener tanto amor para compartir con personas que viven en tanta ignorancia.

La última vez que fuimos a visitar a Sami y su tienda de té, nos preguntó cómo estábamos. Nos recibió de inmediato y todos desmontamos nuestras sillas para esperar nuestro té en el callejón. Esta vez, se asomó y nos recibió en su pequeña habitación para mostrarnos su receta secreta. Esto incluyó un largo proceso de abrir diferentes bolsitas, invitándonos a oler las diferentes hojas, haciéndonos adivinar qué tipo de planta era, intentando pronunciar la planta en árabe o descifrar su traducción al inglés. A cada paso, nos dejaba observar y experimentar lo que hacía y cómo se unía. Entre cada ingrediente, cantaba a viva voz, sin olvidar jamás la alegría que siempre acompaña al té. Se aseguró de que nunca olvidáramos el sabor del amor que albergaba su estilo de vida, el té que preparaba para todos a diario.

Toda la experiencia con Sami me conmovió, no solo porque compartiera conmigo el trabajo y la pasión de su vida, sino porque su completa satisfacción y aceptación de la vida eran tan evidentes. En este viaje, me sentí culpable a menudo, por muchas razones, a menudo contradictorias, algo que aún estoy procesando. Una de las más grandes que tuve que superar fue la culpa de experimentar alegría en este viaje. Pensé: ¿cómo puedo estar tomando fotos aquí, sonriendo, cuando se inflige tanto dolor todo el tiempo y estoy aquí solo por mi privilegio? ¿Cómo puedo reír ahora cuando gran parte de la violencia aquí se mantiene debido a la ayuda de mi país al ejército israelí? ¿Cómo puedo enfrentar esta situación que he ignorado durante tanto tiempo y sonreír con las personas que sufren cada día por esa misma razón?

Obviamente, todavía lo estoy descifrando, y cada día me despierto con una comprensión diferente. Definitivamente no creo que la amabilidad mostrada fuera intencional o pensada; simplemente estaba ahí, como con Sami y su té. Pienso en él ahora mientras escribo esto... ¿con quién comparte su té ahora? Con el tiempo, descubrí que no debería haber necesariamente culpa al encontrar alegría en presencia de las dificultades de los demás, pero sí puede haber comprensión de dónde proviene esa alegría y cómo profundizar ese sentimiento y compartirlo yo mismo. Mirando hacia atrás, la alegría residía en conectar con la gente que conocí. Los momentos en que sentí mayor alegría fueron cuando entendía a alguien, como cuando Sami compartía su té con nosotros. Estas conexiones y relaciones que forjamos fueron increíblemente poderosas por su simplicidad; la resiliencia del pueblo palestino fue contundente. Nuestro país apoya una violencia que necesita ser denunciada y detenida, mientras que la mayoría de nosotros vivimos sin tener ni idea de la opresión que existe en esa parte del mundo. La gente sufre mientras intenta vivir con gracia y alegría, y a pesar de todo, comparte una gran generosidad. Nunca olvidaré la resiliencia y la fidelidad de los palestinos en medio de sus dificultades, especialmente como lo ilustra Sami y su té.