El día que la tierra me controló

Lukas Bontrager-Waite comparte sus conocimientos tras una experiencia desafiante en las montañas Chuska:

Hay una pregunta que me ha rondado la cabeza desde que empezó este SST: "¿Qué nos limita?". Generalmente, mi respuesta siempre ha sido la misma: el tiempo. En nuestra cultura y sociedad de Goshen, Indiana, sostengo que esto es cierto. Tenemos plazos, límites de edad (18 para votar, 21 para beber alcohol, 55 para obtener descuentos para personas mayores en la mayoría de los restaurantes) y un número limitado de horas al día para trabajar, pasar tiempo con la familia o los amigos, hacer las tareas del hogar, hacer ejercicio, etc. Estamos limitados por el tiempo. Rara vez nos limita el espacio, salvo en ocasiones muy especiales.

El lunes 3 de julio fue una de esas ocasiones tan especiales. Trece estudiantes y su intrépido líder, Jerrell, salieron por la tarde a caminar por las montañas Chuska, comenzando justo antes del Paso Buffalo. La distancia, el terreno y la dificultad eran desconocidos para casi todos, excepto para nuestro guía, Bryan Roessel. Bryan también es hijo del presidente del Diné College, donde nos alojábamos durante una semana.

Seguimos la camioneta de Bryan por una carretera sinuosa y caminos de tierra hasta la cordillera boscosa en el minibús de Goshen College, un vehículo tosco que sorprendentemente es más capaz todoterreno de lo que cabría esperar. Finalmente, nos detuvimos junto a cables de alta tensión que zumbaban, bajamos del autobús, nos abastecimos de sándwiches, patatas fritas y Gatorade, y comenzamos nuestra caminata.

El primer tramo fue bastante fácil. Seguimos un camino herboso hacia el oeste, junto a las líneas eléctricas, rodeados de insectos, lagartijas, vacas y excrementos. Después de una media hora, nos detuvimos cuando el sendero se volvió increíblemente empinado y nos recibió una de las mejores vistas del viaje: un paisaje que se extendía kilómetros, lleno de árboles, cerros y montañas brumosas en la distancia. En ese momento, me confundí y le pregunté a Jerrell dónde estaba nuestro destino; la vista ya parecía bastante buena. Señaló una sección de la meseta que Bryan había indicado que estaba a unos tres kilómetros y cientos de metros hacia abajo, entre acantilados y pinos sin talar, y me sentí un poco inseguro de dónde nos habíamos metido.

El siguiente tramo no fue nada fácil. Bryan nos guió por las laderas arenosas a través de trepadas de rocas, zonas de cactus y ramas muertas de árboles que arañaban la piel humana con facilidad. Para los menos aficionados a la naturaleza, cada vez era más difícil seguir el ritmo. En este punto, terminamos dividiéndonos en varios grupos, y no ayudó que el sendero que seguíamos fuera un antiguo sendero de ovejas en lugar de una ruta de senderismo. En cierto punto, se convirtió en cuestión de seguir huellas.

Finalmente, tras detenernos para consolidar el grupo y luego separarlo varias veces, llegamos a lo que Jerrell nos había indicado: el lugar conocido como el Agujero en la Roca. Cenamos junto a otra hermosa vista y el agujero en la roca que da nombre al lugar, una abertura de 10 metros de ancho en el acantilado.

Después de una hora de comer, hidratarnos y tomar fotos, partimos hacia el minibús. El sol estaba a punto de ponerse, así que esta vez tomamos una ruta diferente para llegar a un tramo más bajo de la carretera principal en lugar de subir la empinada montaña por donde habíamos venido para llegar al autobús. Se suponía que iba a ser más corto, y aunque lo fue, también fue más duro. Mucho más duro.

Tras unos 10 minutos de lo que yo llamaría una caminata fácil, nos detuvimos y Bryan tuvo que explorar el camino. Tenía una idea general de la dirección que debía tomar, pero no había sendero y hacía mucho que no iba por allí. Empezamos una escalada de rocas más empinada y larga que cualquier otra que hubiéramos hecho antes. Muchos conseguimos bastones para mantener el equilibrio durante los deslizamientos controlados por la montaña, pero esto no impidió que la arena y las piedrecitas se nos atascaran en las botas de montaña.

La caminata se convirtió en un patrón de largos trepadas y breves tramos de terreno transitable, antes de cruzar un arroyo seco y acercarnos a un pequeño acantilado. Bryan sacó un trozo de cuerda y nos guió con cuidado por el desnivel de 15 metros, con unos pocos centímetros de ancho por cada metro que bajamos. Esto nos dividió en dos grupos: el grupo de atrás (en el que yo estaba) estaba formado por aquellos que no estaban preparados para este tipo de caminata y algunos que les ayudaban en el camino, y el grupo de adelante estaba formado por los valientes aventureros de ojos brillantes, más que felices de enfrentarse a la naturaleza.

Fue también aquí donde se puso el sol y nos dimos cuenta de que esta excursión diurna se estaba convirtiendo en una nocturna. Ahora teníamos que ir en la oscuridad, y esto me hizo preguntarme: ¿saldremos de aquí? No si saldremos antes del anochecer ni si regresaremos a tiempo para el rodeo del 4 de julio al día siguiente; no, me preguntaba si podríamos salir y escapar de la naturaleza sin señal de celular ni otros lujos a los que estamos acostumbrados.

Rodeados por todos lados de altos muros de piedra, pinos y densos arbustos, sacamos nuestras linternas y continuamos nuestro camino. Atravesamos las espesas zarzas para alcanzar al resto del grupo, que nos esperaba en una gran caverna con huesos de oveja dentro. Nos orientamos, y Bryan se adelantó para guiarnos en la oscuridad por otra sección sin sendero.

Tras una limpieza de zarzas más tediosa, nos dividimos de nuevo en grupos similares, esta vez con Jerrell atrás y Bryan adelante. Poco después de separarnos, los que estábamos atrás oímos un fuerte... grieta Más adelante. Se oyeron gritos y llantos, luego el eco de docenas de rocas chocando y desmoronándose, y luego silencio.

Me pareció que alguien había caído en un derrumbe. Seth y Jerrell corrieron de inmediato a ver qué había pasado. Los demás lo alcanzamos poco después y encontramos a Jonathan al pie de una larga roca, sangrando por la cabeza. Alex se había quitado la camisa y Julia la usaba para presionar la herida, mientras él la curaba con su botiquín. Los demás nos quedamos parados, horrorizados, preguntándonos si Jonathan estaría bien.

Según me informaron, un par de minutos antes de esta escena, el grupo de adelante había llegado a la zona de escalada y había comenzado a descender. Bryan y Craig iban al frente, seguidos por Jonathan y Alex. Después de que Jonathan diera sus primeros pasos hacia abajo, Alex tocó una gran roca para apoyarse. En ese momento, se movió y comenzó a deslizarse lentamente. Bryan saltó para esquivarla de inmediato, pero la roca, del tamaño de una maleta, golpeó la pierna de Craig y rozó un lado de la cabeza de Jonathan, dejándole un corte de unos 2,5 cm.

Craig apenas lo sintió, y Jonathan se recuperó después de que le vendaran la herida con gasa. Esa misma noche, recibió diez puntos en el Hospital Chinle. Sin embargo, mientras lo curaban y esperábamos a ver qué pasaba con su lesión, volví a preguntarme si lograríamos salir. Estábamos bajo un estrés increíble, sobre todo porque el camino era igualmente incierto. Bryan y Craig tuvieron que adelantarse para ver si encontraban la manera de llegar a la carretera principal. Bryan había dicho que alguien nos estaría esperando al llegar.

Por suerte, tras unas conversaciones nerviosas y pausas tensas, regresaron para decirnos que habían descubierto cómo llegar al camino. Cruzamos un arroyo y logramos subir una última trepada de rocas, antes de seguir uno de los senderos más despejados de la caminata.

Seguimos este camino hasta la carretera, donde nos recibieron un par de camionetas y el padre de Bryan, el Dr. Charles M. Roessel, presidente de Diné College. Bryan nos dijo a todos que tomáramos un poco de agua fría y buscáramos un asiento o nos subiéramos atrás. Me senté atrás y observé cómo nuestro entorno se difuminaba en la oscuridad mientras nos dirigíamos al minibús. Algunos gritamos a gritos, otros recordamos momentos de la caminata y otros guardamos silencio, iluminados ocasionalmente por las brillantes luces rojas de freno de la camioneta.

Finalmente, oímos el familiar zumbido de los cables eléctricos y nos detuvimos junto al autobús. Nos bajamos y Bryan nos hizo reunirnos y nos dijo que las montañas ya nos conocían. Nos habían desafiado y habíamos cumplido su reto. Nos pidió que lanzáramos un grito potente (el mío sonó más bien como un chillido) y nos invitó a rezar a uno de los árboles cercanos. Nos dio polen de maíz y nos dijo que nos lo tocáramos con los labios, luego con la cabeza y luego lo soltáramos. Llevé el mío a un árbol robusto sin ortigas, y antes de que pudiera rezar, me picó en el ojo con una de sus ramas. Aun así, le recé, agradeciendo al árbol y a la montaña por dejarnos salir relativamente ilesos. Me di la vuelta y miré la luna casi llena y las estrellas que lo rodeaban. Tras un breve silencio, nos despedimos, subimos al autobús y regresamos a Diné College.

No puedo enfatizar lo suficiente la determinación de Bryan, Jerrell y el resto de los estudiantes. Ni siquiera Bryan sabía lo difícil que sería la segunda mitad de la caminata. Todos podrían haber entrado en pánico y perdido el control de la situación, especialmente después de que una roca golpeara la cabeza de Jonathan, pero no lo hicieron.

En ese sentido, al reflexionar sobre ello, la primera mitad de la caminata no fue tan importante para la experiencia, o al menos tuvo un impacto mucho menor. Las vistas eran hermosas, pero lo que realmente recordaré será atravesar la naturaleza a oscuras y sin sendero. Me hizo sentir completamente atrapado: la tierra me dominaba.

Esto nos lleva de nuevo a la pregunta: "¿Qué nos limita?". Gracias a la tecnología, estamos cada vez más conectados con personas y lugares a lo largo de grandes distancias alrededor del mundo, y si queremos ir a cualquier parte, podemos comprar un billete de avión. Supongo que, en ese sentido, el dinero actúa como un indicador de la limitación del espacio. A lo largo del verano, hemos oído hablar de la brecha espacio-tiempo entre muchas culturas indígenas y la cultura occidental, y ese lunes, por primera vez en mi vida, me sentí realmente limitado por el espacio —la tierra—.

Cuando recuerdo aquella noche en que Bryan nos hizo rezar a un árbol, pienso en la tierra, en desarrollar una relación con ella y en cómo la concibe una cultura orientada al espacio. Está hecha para desafiarte, y esos desafíos fortalecen tu relación. No es de extrañar que, como sociedad que rara vez se ve desafiada por la tierra, nos sintamos tan desconectados de ella. En esa caminata, mientras la arena, las rocas y las plantas afiladas me desafiaban, me sentí como un visitante, un huésped en un hogar muy inhóspito. Y como señaló Bryan, una vez que terminamos, dejamos huella. No la conquistamos ni la domesticamos; simplemente logramos atravesarla, y en las semanas siguientes, cuando regresé a los alrededores de Buffalo Pass, me pregunté: ¿me reconocerán estos árboles?