“Resiliencia y hospitalidad”

“Resiliencia y hospitalidad”

Sadie Brenneman

En el tercer día de nuestro viaje por Israel y Palestina, nos dirigimos al campo de refugiados de Aida, situado a pocos kilómetros de nuestra casa de huéspedes. Este campo es uno de los tres campos de refugiados de Belén, con unos 5,500 habitantes en una superficie de 0.071 kilómetros cuadrados. Ubicado junto a la Tumba de Raquel, el campo está parcialmente delimitado por el muro del apartheid y torres de vigilancia vigiladas por soldados. Aida es a veces considerado el lugar con más gases lacrimógenos del planeta, con frecuentes enfrentamientos entre soldados israelíes y refugiados palestinos.

Para llegar al campo, avanzamos con cuidado junto al muro del apartheid, de más de ocho metros de altura y cubierto de remolinos de pintura en aerosol. Nos abrimos paso entre lápidas hasta una carretera principal donde el sol caía a plomo sobre nuestras cabezas. Me preparé para una especie de sorpresa, pues no estaba seguro de cómo sería el campo, a quién veríamos ni del entorno que experimentaríamos. Al acercarnos a la puerta principal, me llamó la atención la llave gigante que descansaba en la parte superior de la entrada del campo, con la forma de una cerradura. Pasamos por debajo de la enorme llave y entramos en el campo. Estábamos en la misma ciudad, pero en un mundo diferente.

Dentro del campamento, las casas de hormigón se apilaban unas sobre otras, simbolizando las generaciones de refugiados que convivieron en ese espacio. Nos detuvimos para escuchar las historias de los residentes y visitamos una tienda donde se fabrican joyas con cartuchos de gas lacrimógeno. Compré un collar. Vimos arte y conmemoraciones en las paredes, con un espacio que indicaba la ubicación de las casas originales de los residentes y otro que recordaba a los niños pequeños que habían sido asesinados por las fuerzas militares israelíes. El día se sentía pesado.

Nuestra última parada fue la casa de nuestro guía turístico dentro del campamento. Conocimos a su familia y nos sirvieron té, un líquido dulce con sabor a menta en vasitos de papel. «Shukran», dijimos con gratitud.

Me fui ese día con dos recuerdos muy claros que influyeron en mi forma de pensar sobre el conflicto israelí-palestino. El primero es tomar té en casa de nuestro guía. La hospitalidad nos pareció inesperada, pero nuestro grupo agradeció enormemente aprender y conectar con la gente de forma auténtica. Nos animaron a hacer preguntas sobre la vida de los refugiados palestinos y las diferencias entre sus luchas. Muchos de los palestinos que conocimos en Cisjordania repitieron el gesto de bienvenida y apertura. Como grupo étnico, son de las personas más genuinamente hospitalarias que he conocido. El segundo recuerdo es la llave a la entrada del campamento, una imagen que está grabada en mi mente como símbolo de la esperanza y la resiliencia palestinas. Desde 1948, año de la declaración del Estado de Israel y de la Nakba, millones de palestinos han sido desplazados o asesinados. Incluso ahora, muchas familias conservan las llaves de sus casas con la esperanza de regresar algún día.

El campamento de Aida representa una pequeña porción del número total de refugiados palestinos, una cifra estimada entre seis y siete millones de personas. En Estados Unidos, a veces es fácil centrarse en estadísticas como esta, sin reconocer el carácter innato de las personas contabilizadas. A lo largo de nuestro viaje, la esperanza y la resiliencia de la gente se manifestaron en todas partes, dentro y fuera de Cisjordania, y en las numerosas historias que escuchamos. Debido a la combinación de tensión y resiliencia que presenciamos, finalmente llegué a considerar nuestra visita a Aida como una especie de microcosmos de todo lo que vimos y aprendimos.

Desde pequeña me han enseñado que la paz es el objetivo final, que el pacifismo es correcto y bueno, y que la no violencia forma parte de mi identidad como cristiana anabautista menonita. No fue hasta la secundaria que me di cuenta del privilegio que supone la visión occidental del pacifismo. Soy una mujer blanca que vive en un pequeño pueblo de Indiana, con un riesgo muy bajo de violencia contra mí o mi familia. Puedo salir de mi país cuando quiera, visitar a mi familia en diferentes estados en cualquier momento y entrar y salir de mi pueblo con facilidad. Estas realidades parecen simples, pero no lo son para la mayoría de los palestinos.

También me enseñaron a responder a la pregunta hipotética: "¿Qué harías si alguien intentara dispararle a tu abuela en tu casa?". La pregunta me pareció inalcanzable, como muchas otras preguntas hipotéticas sobre la violencia. Cuando un estudiante palestino en Cisjordania le hizo a nuestro grupo una pregunta similar, nos quedamos paralizados. Esta vez, la pregunta se formuló así: "¿Qué harías si alguien te obligara a dejar tu casa y la convirtiera en su nuevo hogar?". El silencio se apoderó de nuestro grupo. Miré al suelo de cemento, evitando el contacto visual. Después de lo que me pareció una eternidad, una joven italiana voluntaria en Belén habló. Explicó que nos era casi imposible imaginar esa situación, dados nuestros contextos en países libres de ocupación. Su respuesta me hizo estremecer, aunque yo misma no tenía una respuesta. Estas preguntas hipotéticas que a menudo evito nombran realidades para los refugiados palestinos.

Como ciudadanos blancos en Estados Unidos, es fácil ser pacifista. Podemos predicar la no violencia sin vivir realmente nuestras creencias. Estamos libres de violencia y opresión, y nos sentimos bien en la seguridad de nuestros hogares. Durante este viaje, nunca creí tener las respuestas para resolver los conflictos entre israelíes y palestinos. Nunca. Pero en el campamento de Aida y otros lugares que visitamos, me di cuenta de lo difícil que es la no violencia para los palestinos a diario, y de cuánto de mi identidad pacifista se ve privilegiada al no ser cuestionada.