“Presionando las palmas contra la piedra”

“Apretando las palmas contra la piedra”: Mi experiencia en el Muro de las Lamentaciones

Fe Fegley

El patio del Muro de las Lamentaciones olía a cebolla frita, vino tinto agrio y pan sin levadura. El sol caía a plomo sobre nuestras cabezas, hasta el punto de que me quemaba el cuero cabelludo pálido y me rizaba el pelo con el sudor en la nuca. Anhelaba mis gafas de sol baratas y un vaso de agua que no estuviera tibia. Mirando el hormigón tostado, observé cómo las ondas de calor danzaban y desaparecían en los extremos de las faldas largas y sueltas y los pantalones negros de los viajeros.

Estiré el cuello para encontrar la cima del Muro de las Lamentaciones, marcada por parches de hierba esmeralda y trozos de papel cubiertos con oraciones de súplica. El muro parecía extenderse hasta el cielo.

Aquí, al otro lado del patio, también había un muro divisorio entre hombres y mujeres. Los hombres se reunían en profundas oraciones, sosteniendo sus Torás encuadernadas en cuero. Las mujeres se acurrucaban solas alrededor de sillas de plástico, con el cuello inclinado por el llanto y llamadas a Dios aún sin respuesta.

Las madres de los niños que celebraban su Bar Mitzvah estaban de puntillas sobre resbaladizos bancos de metal, con la esperanza de presenciar al menos un momento de los mayores logros de sus hijos hasta el momento.

El Muro de las Lamentaciones es un lugar judaico extremadamente regulado, actualmente bajo el control de los judíos jasídicos ortodoxos. Esto no pasó desapercibido para ninguno de nosotros. Mientras los hombres de nuestro grupo paseaban por el patio y entraban en una sala separada llena de documentos judíos sagrados destinados solo a los hombres, las mujeres luchaban por encontrar espacio para pasar junto a otras y apoyar las palmas de las manos en la pared. Mientras los hombres, vestidos de traje, leían en voz alta sus rollos de la Torá, reunidos alrededor de mesas plegables para celebrar, en el lado de las mujeres reinaba un silencio inquietante y desesperado.

El dolor que sentí al ver a las madres que habían engendrado y criado a estos hijos, asistir a sus Bar Mitzvahs a través de las grietas de las cercas, fue como una piedra en mi estómago.

Sin embargo, sabía que estábamos visitando un lugar del que mi madre me había hablado con reverencia toda la vida. Tocaríamos las frías piedras del muro con las palmas abiertas; un solo pensamiento hacía que los ojos de mi madre se llenaran de lágrimas. No fue difícil sentir orgullo por esta visita.

Pero aún así sentía un peso en el pecho, un fuerte sentimiento de culpa, vergüenza y bochorno.

Solo desde que llegué a Israel me convertí en mayoría por ser étnicamente judía. Pasé de esconder mi collar de la Estrella de David por miedo a actos antisemitas en Estados Unidos a esconderlo para que los niños palestinos que me vieran no temieran que les hiciera daño. Ver la hermosa cultura en la que crecí, la cultura asociada con mis seres queridos, vinculada a argumentos sionistas que justifican el asesinato, los bombardeos de personas inocentes y la limpieza étnica.

Las emociones son complejas, alteran el mundo y son desgarradoras.

Porque aquí, a pesar de la misoginia del muro divisorio de género, pude recordar que el judaísmo no debe ser un arma. Aquí pude recordar lo que el judaísmo debe ser, lo que debería ser. Es pensar en los demás antes que en uno mismo, hablar con paz y paciencia, aceptar a los demás con todo tu ser, encontrar a los demás donde están.

Aquí sentí los brazos de mi bisabuela rodeándome. Aquí pude escuchar a mi abuelo decir “Querida, te pareces mucho a ella”, Con mi cabello oscuro recogido alrededor de la barbilla. Desde allí podía oler los panes jalá retorcidos que mi madre y yo siempre habíamos intentado hacer sin éxito, pero que devorábamos de todas formas.

Pero ¿qué es la paz sin culpa? ¿Qué son las lágrimas con vergüenza? ¿Existe algún momento en que podamos ser plenamente nosotros mismos sin miedo, sin sentir un peso en el pecho? ¿Cómo puedo hablar de esta experiencia, cómo puedo describir las emociones abrumadoras y devastadoras en pocas palabras? Ser judío conlleva tantas complejidades que creo que nunca comprenderé del todo.

Aquí, en el Muro de las Lamentaciones, un lugar de culto al judaísmo, no solo pensé en mi familia y mi herencia. Pensé en la resistencia no violenta de los palestinos, que no debería haber ocurrido. Las obras de arte imponentes, los rostros alegres, la preparación de hummus, no muros. Los niños jugando por las calles de los campos de refugiados, la oferta de café y té y un lugar donde descansar dondequiera que vayas.

Les insto a visitar @jewishvoiceforpeace en Instagram, un grupo de judíos que se organizan para mostrar el judaísmo más allá de las creencias sionistas. También les insto a visitar @eye.on.palestine y tentofnations.com. Amen a todos, sirvan a todos.