Nunca olvides

Kevin y yo fuimos a The Chief en Goshen a comprar helado ayer por la tarde. Mientras estábamos sentados en una mesa de picnic, escuché a una joven que bailaba sola bajo la sombra de un gran árbol y cantaba para sí misma: «Destrozaron dos aviones y dos torres, y mataron a todos, y ahora hay una bandera gigante en el centro». Cuando habló del asesinato, su rostro y su voz se llenaron de emoción.

Al dirigirme hacia el norte por la calle Tercera en Goshen este fin de semana, en el 20.º aniversario de aquel terrible día, es imposible pasar por alto la enorme bandera que cuelga sobre la calle mediante dos grúas. Me imaginé a la abuela de la niña explicándole la peculiar bandera mientras iban a comprar un helado, y cómo esto le da la primera idea de qué recordar en cada aniversario del 9-S.

Todos recordamos a nuestra manera, editando y remodelando nuestros recuerdos, como lo hacemos los humanos, para protegernos o para darle sentido a las cosas. Dan Berry escribió una Hermoso ensayo en el New York Times, ¿Qué significa 'Nunca olvidar'? En el que describe cómo olvidamos, cómo necesitamos soltar, y también cómo necesitamos recordar. Escribe sobre un bombero de la ciudad de Nueva York que olvidó su presencia y sintió una profunda culpa por no haber respondido, hasta que un amigo lo ayudó a recordarlo. Él realmente estaba allí y había ayudado a transportar los cadáveres de sus compañeros desde el lugar. Necesitaba olvidar por un tiempo. Nuestros recuerdos son, en realidad, bastante moldeables.

Aquella hermosa mañana de septiembre de 2001, volaba entre Washington, D. C. y Nairobi, Kenia. Sin darme cuenta, me subí a un taxi y mi conductor no paraba de hablar del llanto de todos en mi país, pero no podía explicar lo sucedido en inglés. Al llegar al hotel y encender la televisión, vi imágenes terribles y empecé a comprender la magnitud del suceso. Recuerdo que me preguntaba si nuestros pilotos estaban al tanto de lo ocurrido durante el vuelo. De ser así, no nos lo contaron.

Viajé al día siguiente a mi lugar de investigación en Zanzíbar y recuerdo bien las numerosas expresiones de simpatía de mis colaboradores musulmanes cuando todos reaccionamos ante la tragedia. Me sentí triste, segura y apoyada.

Ayer mi hermana Tina compartió con nuestra familia Un archivo de audio del rabino Irwin Kula cantando los mensajes telefónicos Transcrito de personas en sus últimos momentos antes de morir el 9 de septiembre. En medio de circunstancias impensables, expresaron su amor. Ahora añadiré sus cariñosas palabras a las muchas cosas que recordaré del 9-S. 

Mientras reforzamos y revisamos nuestros recuerdos del 9 de septiembre, seamos sinceros y también tiernos acerca de lo que elegimos no olvidar nunca.

Rebecca Stoltzfus