300 millas

Fae Sommers reflexiona sobre un viaje por carretera inolvidable:

Se puede aprender mucho sobre alguien a 300 millas de distancia.

Lukas, Jonathan, Micah y yo nos alojamos con nuestro padre anfitrión, el pastor Daniel Smiley de la Iglesia Menonita Black Mountain. En nuestro segundo día con él, nos subimos los cinco a su camioneta para un viaje por carretera. Recorrimos toda la reserva, empezando por la Iglesia Menonita Black Mountain, conduciendo hasta Monument Valley (completando lo que supuestamente era un recorrido panorámico de una hora y media a dos horas en aproximadamente una hora, con paradas en cada punto), fuimos al cumpleaños de una persona de 5 años y luego fuimos a Window Rock antes de regresar a la Iglesia Menonita Black Mountain.

A lo largo de los viajes entre cada lugar, aprendimos cada vez más sobre el pasado de Daniel. Nos contó los horrores del internado y cómo aún afecta a quienes lo vivieron, lo cual fue desgarrador. Micah estaba sentado en el centro en ese momento, y Daniel dijo que podía ver el alma de Micah derramándose por sus ojos a través del espejo retrovisor.

Aunque nos contó varias historias que le costó mucho superar, también nos contó historias tradicionales navajo. Cuando a Lukas le sangraba la nariz, nos contó la historia del coyote, sobre cómo este le hacía sangrar la nariz para intentar recuperar a sus hijos sin hacer caso de la advertencia de que solo los perritos de la pradera podían hacerlo (esta es una versión increíblemente resumida y tiene mucho más, pero no pude hacerle justicia).

Ese día vimos la mitad de la reserva. Cuando se sinceró con nosotros, me hizo sentir como si siempre hubiéramos sido familia, como si estuviera escuchando a un padre hablar de su infancia. Disfruté que nos tratara como a sus propios hijos («sus chicos», nos llamaba) porque, aunque ese día las emociones estaban desbordadas, seguía sintiéndose como un padre que llevaba a sus cuatro hijos de viaje por carretera, y él mismo comentó que se sentía así.

Creo que lo más importante de esa experiencia para mí fue que él hablara de sus experiencias en el internado, porque esa vulnerabilidad me enseñó mucho sobre él y me hizo sentir segura a su lado. Si tuviera que quitar algo, creo que podría quitar el hecho de que este fue un viaje por carretera, aunque creo que fue necesario para la experiencia. Definitivamente ahora me veo como uno de los hijos de Daniel, sentado en el asiento trasero y aprendiendo de un nuevo padre que me ama como a su hijo.